被雨困住的城市
文／“苏打绿”吴青峰
这天，我在前往台东的路上开始读一个故事。我很久很久没有离开台北市，而目的不是工作或表演；也很久很久，没有在心里期待，期待天空下一点雨。
因为我讨厌下雨。
这天，台北和台东同时都下起了雨，好一阵子没有下雨。我前往台东的安养院探望我奶奶，也好一阵子没有见到她，甚至连跟我同行的爸爸和侄女，我也都很久没见到他们了。
“安养院”这个名词在我心中没那么亲切，我一直觉得那是个像医院的地方。我在飞机上一边读着九把刀的故事，一边担心、抗拒着预设的情景。
但是，故事就这样在眼睛里播放了。
下了飞机，爸爸还在跟司机讨价还价，我已经坐上计程车。整个人昏昏沉沉的，车窗的风夹带着牛粪味灌进来，我看着奔跑过的树木和柏油路，又有一点分不清楚来往的现实和梦。我有时候怀疑，难道对其它人来说，当下、梦、回忆是这么容易分辨的三样东西吗？窗外以不一样速度移动的前景和远景，会让我想到某个深夜在仁爱路奔跑时，隔着眼泪看到的景象；坐在台东的安养院里，我会想起奶奶在梨山上拄拐杖摘水果的模样，也会想到正在哭泣的妈妈，但是我分不出来我现在想到的那个场景，是在梦中出现的，还是真的发生过。安养院背后的一条小径，我好像在那和我的国小同学追逐过，不过再一眨眼，那可能只是十几年前的回忆跑出来捣乱；念大班的侄女，每次用一种像在偷看带着害羞，又像在瞪人带着生气的眼神看我，偶尔让我胆战心惊，记忆的抽屉就翻出一封，在无聊同学的鼓噪、或是起哄之下，基于恼羞成怒，从来没有到达女孩手上的情书。这来来往往的一切一切让我混乱，但是我在这时候把自己寄托在一个故事上。一个，故事上。
于是，除了当下、梦和回忆，现在又多了一个让我混乱的项目：故事，一个真实的故事。
在九把刀的故事里面，我常常不管周遭的人，自己点起头来，并附以一些认同的嗯嗯声；有时候大笑，从别人的眼神里回到现实，再以尴尬掩嘴；大多时候我脑中闪过了片片画面，又快要搞不清楚真实生活和故事了。
例如主角柯景腾是这么写他在故事里面，甄试上大学后的高中生活的：
“白天教室里，我开始做一些很奇怪的事，例如在抽屉里种花，把考卷撕成细碎的纸片当雪花到处乱洒在同学头上。此外，我老是在找人陪我到走廊外打羽毛球，流流没有联考压力的汗。”
这段让我想到自己甄试上大学的时候，也曾扮演过雪男（相较于雪女）扰乱同学，找人做些无意义的活动。也让我想到自己班上同学，老是在走廊上做些无厘头活动，可是却乐此不疲的生活。
有一些部分，让我发现自己也有的一些怪癖，原来是大家都会的行为，就像主角把耍尽心机追求女生的感想，跟月亮分享一样：
“糟糕，我会不会太奸诈了？”我看着月亮。
“不会，你是非常非常的奸诈。”月亮说。
“不客气。”我竖起大拇指。
原来会对着月亮讲话的不是只有我一个人，而且不约而同地，我们的月亮都会回答我们。
在故事里，那些人物就好像在我周遭七嘴八舌着。拿原子笔戳柯景腾背的沈佳仪，好像就坐在我隔壁排；后来莫名其妙改名变身陌生人的李小华，我好像往窗户的方向看就可以看到她；阿和、廖英宏、许博淳……这些人都在四周，我环视一圈，赖导就从门外走进教室了……最后我似乎和这些故事的人物都混熟了，搞得我像是他们的朋友一样，明明是看故事，却有如听八卦一样关心，关心后续发展，关心其它人怎么想，关心柯景腾会怎么做……他冒雨剪完头发的时候，我可以看见他眼神里的臭屁，转身的得意，但是又不得不承认那股帅劲；他看见沈佳仪嘴唇上印着一条小白胡，讲“可爱到翻”的时候，完全可以揣摩那句话的语气；格斗比赛的时候，我不经意地露出了惨不忍睹，却想大呼小叫的表情；男女主角最后坦承彼此的错过时，我好像也比所有人更懊恼扼腕，放下故事觉得很闷。我不知不觉就被这些生动的细节缠绕住了。
除了这些生动的描写，他还说了一些很棒的话，他说：
“分手，只需要一个人同意，但‘在一起’，可是需要两个人同时的认可才能作数。恋爱就是要这么不确定才有趣，不是吗？”
在他喜欢的女生希望他念医学院的时候，他的反应是：
“医学院……还有比这种爱情更激励人心向上的吗？死板的父母该清醒一下了，别老是停在恋爱阻挡课业的旧思维，快点督促你们贪玩的小鬼头谈场热血K书的奋斗式爱情吧！”
我无法列出所有我点头如倒蒜的地方，但有很多话、很多部分都让我深表赞同，就像看到刚刚那段话，自己好像就跟他站在同一条线上，对着那些冥顽不灵的家长说道。
读这个故事的时候，我人在台东的安养院，溺在情境里头，忽然看到《飞鱼》的歌词被引用的地方，竟然不自觉掉了眼泪。我第一次因为自己的歌词被引用，这么深深感动。我一向希望自己歌词的故事不要说得那么清楚，而是让听歌的人解读，在他们手上完成这些故事，而现在我读的，不就是我希望的样子吗？他这样写：
“最近发行唱片的地下乐团《苏打绿》，有首《飞鱼》的歌词很棒：‘开花不结果又有什么？是鱼就一定要游泳？’
没有结果的爱情，只要开了花，颜色就是灿烂的。
见识了那道灿烂，我的青春，再也无悔。”
对我来说，自己歌词没有写完的故事，在别人的掌心上开了花，颜色就是灿烂的。
读到故事尾声，爸爸要我连同侄女一起出去走走。我陪着他们，在安养院里转来转去，天空下着一些丝线般的雨，可是太阳却很大，我们从鱼池绕到小桥，从花园弯过卡拉OK点唱机，最后我们在一个像是公园，有着一些简单的游乐设施的地方坐下。我好久好久没有跟家人这样相处，我看着爸爸拿着相机，帮他的孙女东拍西拍，一下推秋千，一下压翘翘板，我想起好久好久以前的自己，已经十几年没有拿出亲密、撒娇来面对爸爸的自己。有些回忆遗落着，有时候分不清楚是真是梦，但是这下，我又眼睁睁看见自己站在回忆里的样子。悲伤很像影子，没有人可以让他隐藏淡去，有时候看起来像消失，但是当我在光下，悲伤就很大。孤独也是。感叹也是。
我正在紧张那个剩下一点点就要看完的故事，我担心我没有办法接受最后的模样。由于没有耐性，我已经好久好久没有认真看完一本书，但是在这个被困住的过程中，也已经把自己的感情给葬进去，但是我却没有抚平土壤的能力。这点无来由的悲伤，却在我的嘴角上变成微笑，我看着他们，自己在旁边荡啊荡的，偶尔看看天上的雨丝，偶尔看着他们入神，偶尔隔着眼中的雨滴看着他们想过往的事，想故事中的情节。
我走在爸爸和他孙女的背后，翻索十七年前的回忆。十七，多美丽的数字。十七年前的回忆，几乎都是和梦混杂难分的模糊地带了。阳光和雨也混杂难分，我好久好久没有这么喜欢一场雨了，我喜欢自己被困在这，被雨困住的城市。
“那些年，我们一起追的女孩”。眼前这个六岁的女孩，以后也会这么难懂吧，也会这么精采吧，我想。
No comments:
Post a Comment